A címadó kisregény - Ebéd a kastélyban - a földjét-rangját vesztett gróffal és családjával való történet nem sokkal a felszabadulás utáni időkből, és az alcím - egy életregény fejezetei - mely egy kézirat jellegéről árulkodik, nyomban megbízhatóan tájékoztatja az olvasót az új Illyés-kötet tartalmáról. Lényegében véve Illyésnek az utóbbi 15-20 esztendőben szétszórtan megjelent, emlékező jellegű prózáját gyűjti egybe, kiegészítve az 1942-ben napvilágot látott Mint a darvak-kal, az alcímben jelzett összetartozás jogán. E rokon témájú, s a belső kronológia a virtuális "illyési életregény" sorrendjében sorakozó írások voltaképpen egyetlen kérdéscsoportra adnak választ ma is, kötetbe gyűjtve. Arra a kérdésre mely költői is, valóságos is? Ki vagy? honnan jöttél? hová tartozol? Tehát egy írói magatartás, szándék és elhatározás morfológiája, egyúttal azonban egy nagyszabású írói curriculum vitaenek is felfogható, s egyben vallomásnak is, a népből jött író vallomásának emberi, társadalmi és művészi hovatartozandóságáról.