A történet 1955 és 1956 szilvesztere között játszódik, vagyis 12 sorsdöntő hónap eseményeit követi nyomon 12 fejezetben. Az első szilveszteren véletlenül találkozik a nagyvárosban két magányos, félszeg ember: Regina, aki a keleti zónából menekült, s iszonyú emlékeket hurcol magával még a háború idejéből, meg Martin, aki az utolsók közt tért vissza nemrég az orosz hadifogságból. Egyelőre még kudarcba fúl a bátortalan kísérlet, hogy egymásba fogódzanak, mindegyiküknek egyedül kell megtalálnia a helyét a gazdasági csoda Németországában. Regina álomszerű karriert fut be: felfedezi Janády János, a nagy divatcégek sztárfotósa, aki a szürke kis verébből káprázatos szépségű fotómodellt varázsol. Az ellenállhatatlan férfi a szerelemben is varázslónak bizonyul: meggyógyítja és felszabadítja a nőiességében sebzett Reginát. Ám októberben kitör Magyarországon a forradalom, megérkezik Budapestről Ilonka, János felesége, a kisfiukkal – Regina önként visszavonul. Újra magányos lesz tehát, egyedül várja az újévet, míg odakint durrognak a szilveszteri petárdák, ám éjfél után megszólal a telefon.